Article begins

Matilde Córdoba Azcárate speaks with Joseph Feldman about Stuck with Tourism: Space, Power, and Labor in Contemporary Yucatán, winner of the 2020 Society for Latin American and Caribbean Anthropology (SLACA) Book Prize.

Joseph Feldman: First, congratulations on the SLACA Book Prize and thank you for taking the time to speak with us. Something that shines through in Stuck with Tourism is your interdisciplinary background and comparative perspective on tourism. Could you tell us how you came to this project?

Matilde Córdoba Azcárate: What an honor to receive this award. I am thrilled, happy, and also humbled that my work was regarded this highly by colleagues at SLACA. As you nicely put it, Stuck with Tourism is radically interdisciplinary. It builds on different areas of scholarly production that have informed my international and cross-disciplinary training in Spain, the United Kingdom, Mexico, and the United States. They include debates in the anthropology of space and place, critical geography, tourism and mobilities studies, and ecological thought and practice. The book uses an ethnographic comparative lens that I put to work across a regional scale. Crafting this comparative lens was something almost given by the dynamics of state tourism development in the Yucatán Peninsula: predatory, speedy, always changing yet almost religiously gravitating around specific tourist frontstages, including Caribbean beaches, wilderness in the Gulf of Mexico coastlines, and the search for “culture” inlands. It was talking to tourists and workers at Celestún in the Gulf of México coast, during my PhD research in the early 2000s when I first realized that tourists and locals’ experiences of place and labor organization could not be fully grasped without paying attention to those other sites and places in the region they were constantly invoking in our conversations.

In my PhD training at the Department of Anthropology at the Universidad Complutense de Madrid we were taught that comparisons and evocations were to be considered fully when doing ethnographic fieldwork. It wasn’t until I was at The Graduate Center Earth and Environmental Sciences Program as a Fulbright Postdoctoral Fellow that I saw the book truly coming alive for the first time—it made increasing sense to seek to understand what kind of social geography these state tourism development initiatives were bringing forward and at what cost.

JF: Your approach goes beyond many of the conventional ways of thinking and talking about tourism (impacts, host-guest encounters, etc.), focusing instead on the “stickiness” of tourism landscapes and the industry’s predatory and extractive dimensions. Could you discuss some of the influences and experiences that led you to conceptualize tourism in the way that you do?

MCA: Since I started my research in Yucatán, I regularly witnessed how state tourism initiatives were discussed and engaged in a simultaneous love-hate relationship in everyday interactions and conversations. Often tourists would not be present, and the host-guest encounters I initially set out to search for were often missing, becoming only part of what I was perceiving to be important. State tourism development was predating on natural resources, bodies, and futures but service workers seemed to be grateful for their jobs. Most of them also acknowledged they were exhausted, trapped, with no other alternative. From Maya elders in rural areas, to young service workers, university researchers and students, fishermen, tour guides, NGO personnel, the way tourism worked in the region was characterized by a not always desirable seasonality, rapacious gendered regimes, environmentally destructive practices. Yet, there was no choice, no alternative but to work for such a predatory industry just as it happened decades ago when there was no choice but to work for the henequen industry. Some people referred to the way they felt working for tourism—in all-inclusive hotels, in boutique hotels, in boats, from home—as being stuck, engrapados. They variously referred to this stickiness as something affecting their bodies as well as the experience of the everyday buildings, roads, and landscapes they saw, used, and moved through. It referred to the end of a particular texture in the sand, the embodied perception of yet more urban heat, and the moral ambivalences with respect to extractive jobs that provided for the present but that everyone knew could not last. “Engrapados” also evoked the henequen export days, the way labor was organized then, the servitudes they endured. I wanted my work to be faithful to their own accounts and the extraction-entrapment tension helped theoretically to do so: it situates tourism in the precise tension between predation and provision that people referred to.

JF: Another striking characteristic of Stuck with Tourism is the way it takes the reader to, among other places, a mass tourism-dominated city (Cancún), a fishing town transformed by ecotourism (Celestún), and a community whose economy revolves around guayabera shirt production (Tekit). Could you about why you decided to conduct research in the places you did, and perhaps some of the challenges of writing a truly multi-sited ethnography?

MCA: Perhaps one of the most difficult aspects of this project has been to decide what not to write about in order to make the book tell a story that mattered for interdisciplinary and comparative audiences, but also one that made sense locally, to those I worked with and from whom I learned. This story was about the ways in which tourism, when embraced as a development tool by states and international agencies, had become a major force in the organization of the predatory geographies of late capitalism.

If in Celestún it was Western-centric ideas around nature that had to become stable for tourists to consume, in Cancún it was the (also Western-centric) idealized Caribbean beach that was at stake. Both demanded the enclosure of land and resources, yet what in Cancún was approached with acquiescence, in Celestún was fiercely fought against. In inland Yucatán, a place I arrived at through tourists’ and regional students’ accounts, the market-driven valorization of all things Maya had led to dangerous practices of selective heritage protection and the brutal veiling of factory towns like Tekit, where no tourists set foot, but without which tourism could not work. It was knowing about these sites together, along with their differentiated yet similar predatory labor practices and environmental habits, that tourism emerged full force as something that was more than just an industry, just a set of pre-arranged encounters, or just an experience. It was an ordering practice.

JF: If there are students or other readers who approach your book with the question of how tourism in the Yucatán or elsewhere could be more ethical, what insights or aspects of your research might you direct them to?

MCA: Stuck with Tourism should not be read as a manifesto against tourism and your question matters to address this issue. Nobody I spoke with, not even the most radically opposed to tourism, wanted the end of it. They do want it to be more ethical, as you say, more sustainable, respectful of difference, mindful of other ways of living and imagining, and less predatory. (Or not predatory at all!) The book is a cautionary tale that helps nuance the still persistent turn to tourism as a solution in times of crisis.

The book gives tools to recognize unethical forms of tourism that prevail in different tourism modalities—resort tourism, nature tourism, luxury tourism—and hopefully, tools to resist them. I think once we consider tourism as a main agent in the organization of everyday life and not just as something we engage with as consumers, we should speak out against forms of predatory tourism such as cruises that pollute knowingly and don’t abide by fair labor regulations; cultural and ethnic tourism that predates on deeply colonial representations of otherness; mass and luxury tourisms that thrive on consuming places and bodies to their deaths. Searching for more ethical ways of traveling or becoming a tourist researcher starts with listening to those working in the industry and living in those places speak from their own perspectives. More research should be done on the forms of labor that tourism engages in and on how tourism shapes the built environment across the world. I hope that the book’s “on the ground” approach can inspire others who are doing tourism research outside of established scholarly canons.

JF: I wanted to give you the opportunity to share some observations about tourism-related developments in the Yucatán Peninsula (or perhaps at one of your field sites) since the time of the book’s publication. Is there anything in particular you wish to highlight?

MCA: The inequities exacerbated by the COVID-19 pandemic in the region and the unfettered and militarized supervision of Tren Maya are two ongoing developments worth noting. While I address Tren Maya in the book, now I am working to understand the renewed New Age interest in heritage boutique hotels, principally in relation to the materialization of what I’m calling a specifically colonial touristic archive of what Mayanness is for tomorrow. It is sad to see how COVID-19 has been used as an opportunity to encroach on public spaces around hacienda-hotels in inland Yucatán. The train’s new infrastructure is helping to get more and more land under corporate control and tangible and intangible heritage is being openly used for transnational real estate profit. It is also worrisome to say the least to see the ways in which Indigenous religious performances have been mediatized side by side with archaeological and anthropological networks of transnational knowledge on “the Maya” in order to give legitimacy to what seems to be yet another fully neoliberal project of land, labor, and resource extraction. I hope the book gets read by those working on Tren Maya so that we learn from past mistakes and plan for more equitable and environmentally-friendly tourism models that are not predicated on the loss and suffering of some for the enjoyment of others.

Credit: University of California Press
Image of a book cover
Stuck with Tourism by Matilde Córdoba Azcárate

Hablamos de los enredos del turismo con Matilde Córdoba Azcárate

JF: Antes que nada, enhorabuena por el premio SLACA a tu libro y gracias por tomar tiempo para hablar con nosotros. Algo que sobresale en Stuck with Tourism es tu trayectoria interdisciplinar y la perspectiva comparativa en el estudio del turismo ¿Podrías decirnos cómo llegaste a este proyecto?

MCA: Qué honor recibir este premio. Estoy emocionada, feliz y también honrada de que mi trabajo haya sido tan apreciado por los colegas de SLACA. Como bien dices, Stuck with Tourism es radicalmente interdisciplinario. Se basa en diferentes áreas de producción académica que han informado mi formación internacional y cros-disciplinaria entre España, el Reino Unido, México y los Estados Unidos. Estas áreas de trabajo incluyen la antropología del espacio y el lugar, la geografía crítica, estudios de turismo y movilidad, y el pensamiento y práctica ecológicos. El libro utiliza una perspectiva etnográfica-comparativa que pongo a trabajar a escala regional. La elaboración de este marco comparativo vino dado por la dinámica del desarrollo del turismo estatal en la Península de Yucatán: depredador, veloz, siempre cambiante pero casi siempre religiosamente gravitando en torno a escenarios turísticos específicos: playas caribeñas, naturaleza en las costas del Golfo de México y en busca de “cultura” en el interior. Fue hablando con turistas y trabajadores en Celestún, en la costa del Golfo de México, durante mi doctorado, a principios de la década de 2000, cuando me di cuenta por primera vez de que las experiencias de lugar y trabajo de los turistas y los lugareños no podían comprenderse por completo sin prestar atención a esos otros sitios y lugares de la región que invocaban constantemente en nuestras conversaciones.

En mi formación de doctorado en el Departamento de Antropología de la Universidad Complutense de Madrid nos enseñaron que las comparaciones y las evocaciones debían tenerse plenamente en cuenta al realizar un trabajo de campo etnográfico. No fue hasta que estuve en The Graduate Center Earth and Environmental Sciences Program con una beca postdoctoral Fulbright que vi cómo el libro cobraba vida por primera vez: cada vez tenía más sentido tratar de comprender qué tipo de geografía social estas iniciativas de desarrollo turístico estatal estaban llevando a cabo y a qué costo.

JF: Tu enfoque va más allá de muchas de las formas convencionales de pensar y hablar sobre el turismo (impactos, encuentros anfitrión-huésped, etc.), centrándose en cambio en la “pegajosidad” de los paisajes turísticos y las dimensiones depredadoras y extractivas de la industria. ¿Podrías comentar algunas de las influencias y experiencias que te llevaron a conceptualizar el turismo de esta forma?

MCA: Desde que comencé mi investigación en Yucatán, fui testigo de cómo las iniciativas estatales de turismo se discutían regularmente en interacciones y conversaciones cotidianas desde posturas de amor y odio simultáneamente. A menudo, los turistas no estaban presentes, y entonces los encuentros anfitrión-invitado que traté de buscar me faltaban, convirtiéndose muy pronto en sólo una parte de lo que la gente percibía como importante. El desarrollo del turismo estatal se estaba apoderando de los recursos naturales, los cuerpos y el futuro, pero los trabajadores de servicios parecían estar agradecidos por sus trabajos. Desde los ancianos mayas en las áreas rurales hasta los jóvenes trabajadores de servicios, investigadores y estudiantes universitarios, pescadores, guías turísticos, y el personal de ONGs reconocían estar exhaustos, atrapados, sin otra alternativa. Todos señalaban cómo la forma en que el turismo funcionaba en la región se caracterizaba por una estacionalidad no siempre deseable. Señalaban además cómo el turismo avivaba regímenes de género rapaces y prácticas ambientalmente destructivas. Sin embargo, muchos señalaban que no había otra opción más que trabajar para una industria tan depredadora y lo comparaban sistemáticamente con la industria del henequén. Algunas personas se refirieron a la forma en la que se sentían trabajando para el turismo— en hoteles todo incluido, en hoteles boutique, en barcos, desde casa—con las palabras “estar atrapados”, “engrapados”. Se refirieron de diversas maneras a esta pegajosidad, enredo, entrampamiento como algo que afectaba sus cuerpos, pero también a sus experiencias en edificios, caminos y paisajes que frecuentaban todos los días. Este entrampamiento se refería también al reconocimiento del fin de una textura particular en la arena, a la percepción encarnada de aún más calor urbano y a las ambivalencias morales con respecto a los trabajos extractivos que proporcionaba el presente turístico. Todos sabían que estas prácticas no podían durar, pero también sabían que no podían escaparse de ellas. “Engrapados” evocaba la época de la exportación henequenera, la forma en que se organizaba entonces el trabajo, las servidumbres que soportaban. Quería que mi trabajo fuera fiel a sus propios relatos. La tensión extracción-atrapamiento en que se sitúa el libro me ayudó teóricamente a hacerlo—el libro está justo ahí, en esa tensión precisa entre depredación y provisión que el turismo encarna.

JF: Otra característica llamativa de Stuck with Tourism es la forma en que lleva al lector, entre otros lugares, a una ciudad dominada por el turismo de masas (Cancún), un pueblo de pescadores transformado por el ecoturismo (Celestún) y una comunidad cuya economía gira en torno a la producción de guayaberas (Tekit). ¿Podrías explicarnos por qué decidiste realizar una investigación en estos lugares, y quizás algunos de los desafíos de escribir una etnografía verdaderamente multi-situada?

MCA: Quizás uno de los aspectos más difíciles de este proyecto ha sido decidir sobre qué no escribir para hacer que el libro cuente una historia interesante tanto para audiencias interdisciplinarias como para aquellos con los que trabajé y de quien aprendí en el trabajo de campo. Esta es la historia que aborda la centralidad del turismo en la organización de las geografías depredadoras del capitalismo tardío y que he podido contar estudiando qué pasa cuando los estados y agencias internacionales adoptan el turismo como herramienta de desarrollo convencional.

Si en Celestún eran ideas occidentales en torno a la naturaleza las que tenían que estabilizarse para que los turistas las consumieran, en Cancún lo que estaba en juego era la playa caribeña idealizada (también occidental). Ambas representaciones demandaban el cerco de tierras y recursos, pero si en Cancún reinaba la aquiescencia, en Celestún estas prácticas eran ferozmente rechazadas. En el interior de Yucatán, un lugar al que llegué a través de los relatos de turistas y estudiantes regionales, la puesta en valor impulsada por el mercado de “lo maya” había llevado a prácticas peligrosas de protección selectiva del patrimonio, así como a la brutal invisibilización de pueblos industriales como Tekit, donde ningún turista pisaba todavía, pero sin los cuales el turismo no podría funcionar. Fue poniendo estas experiencias y lugares juntos, junto con sus prácticas laborales depredadoras y hábitos ambientales diferenciados pero similares, que el turismo emergió con toda su fuerza como algo más que una simple industria, como algo más que un conjunto de encuentros preestablecidos, o como algo más que una experiencia. Era una práctica de ordenar (espacios, cuerpos, futuros).

JF: Si hay estudiantes u otros lectores que se acercan a tu libro con la pregunta de cómo el turismo en Yucatán o en otros lugares podría ser más ético, ¿a qué puntos de vista o aspectos de tu investigación podrías dirigirlos?

MCA: Stuck with Tourism no debe leerse como un manifiesto contra el turismo y tu pregunta es importante para tratar este problema. Nadie con quien hablé, ni siquiera los más radicalmente opuestos al turismo, quieren el fin del turismo. Quieren que el turismo sea más ético, como tú dices, más sostenible, más respetuoso con la diferencia, consciente de otras formas de vivir e imaginar, y menos depredador (¡o nada depredador!). El libro es una advertencia que ayuda a matizar el todavía persistente uso del turismo como solución en tiempos de crisis.

El libro brinda herramientas para reconocer las formas poco éticas de turismo que prevalecen en diferentes modalidades existentes (turismo de resort, turismo de naturaleza, turismo de lujo) y, con suerte, provee además herramientas para combatirlas. Creo que una vez que consideremos el turismo como un agente principal en la organización de la vida cotidiana y no sólo como algo con lo que nos involucramos como consumidores, deberíamos poder denunciar mejor las formas de turismo depredador. Por ejemplo, los cruceros que contaminan a sabiendas y no respetan normas laborales justas; las formas de turismo cultural y étnico que usan y abusan de representaciones profundamente coloniales de la alteridad; o las formas de turismo de masas y de lujo que se nutren de consumir lugares y cuerpos hasta su muerte. La búsqueda de formas más éticas de viajar o de convertirse en mejores investigadores del turismo comienza por escuchar, desde sus propias perspectivas, a quienes trabajan en la industria y viven en esos lugares convertidos en destinos. Se debe realizar más investigación sobre las formas de trabajo que demanda el turismo. También hace falta más investigación sobre cómo el turismo da forma al entorno y al medio ambiente en todo el mundo. Espero que el enfoque “sobre el terreno” del libro pueda inspirar a otros que están investigando sobre turismo fuera de los cánones académicos establecidos.

JF: Quería darte la oportunidad de compartir algunas observaciones sobre los desarrollos relacionados con el turismo en la Península de Yucatán (o quizás en uno de tus sitios de campo) desde que se publicó libro. ¿Hay algo en particular que quieras destacar?

MCA: Las desigualdades exacerbadas por la pandemia de Covid-19 en la región y la militarización del desarrollo del Tren Maya son dos eventos dignos de mención. Si bien las conclusiones del libro recogen reflexiones en torno al Tren Maya, ahora estoy trabajando para comprender el renovado interés corporativo y New Age en el patrimonio de la región, fundamentalmente en lo que toca a la reconversión de haciendas próximas a las vías del tren. Me parece que esta confluencia no es neutra y muestra la materialización de lo que estoy llamando un archivo turístico específicamente colonial que dicta qué sea la Mayanidad del mañana. Es triste ver cómo se ha utilizado la Covid-19 como una oportunidad para cercenar espacios públicos alrededor de las haciendas-hoteles en el interior de Yucatán. La nueva infraestructura del tren está ayudando a que cada vez más tierras estén bajo control corporativo y el patrimonio tangible e intangible de la región se está utilizando abiertamente para obtener ganancias inmobiliarias a nivel transnacional. Es preocupante ver cómo las representaciones indígenas han sido mediatizadas junto con las redes de conocimiento arqueológico y antropológico sobre “los mayas” para legitimar lo que parece ser otro proyecto plenamente neoliberal: un proyecto de extracción de tierra, de mano de obra y de recursos. Espero que los que trabajan en Tren Maya lean el libro para que aprendamos de los errores del pasado y planifiquemos modelos de turismo más equitativos y respetuosos con el medio ambiente que no partan de la premisa de la pérdida y el sufrimiento de algunos para el disfrute de otros.


Matilde Córdoba Azcárate

Matilde Córdoba Azcárate is an associate professor in the Communication Department at the University of California, San Diego. Her research examines tourism, capitalism, and crisis. She is the author of Stuck with Tourism: Space, Power and Labor in Contemporary Yucatán and co-editor of Tourism Geopolitics.

Matilde Córdoba Azcárate es profesora asociada en el Communication Department de la University of California, San Diego. Su investigación se centra en el turismo, el capitalismo y las crisis. Es autora de Stuck with Tourism: Space, Power and Labor in Contemporary Yucatán y co-editora del libro Tourism Geopolitics.

Joseph Feldman

Joseph Feldman is a postdoctoral fellow at the Martin Institute and the Idaho Society of Fellows at the University of Idaho.

Joseph Feldman es investigador postdoctoral en el Instituto Martin y la Idaho Society of Fellows de la Universidad de Idaho.

Cite as

Córdoba Azcárate, Matilde and Joseph Feldman. 2022. “Discussing Tourism Traps with Matilde Córdoba Azcárate.” Anthropology News website, June 6, 2022.

More Related Articles

Audioscapes of the Platform Economy

Anushree Gupta, Sarah Zia, Simiran Lalvani & more…

Making It as Embroiderers

Rachel Schaetzel Barber