Article begins
In November 2016, the Colombian government and the Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) signed a peace agreement to end five decades of conflict. Three months later, I visited one of the 26 camps where members of this guerrilla movement—the oldest and largest on the continent—had gathered for disarmament and reintegration into civilian life. The image of an open tank of running water stayed with me. Around this temporary infrastructure, guerrilla men and women washed themselves, their clothes, and their boots at any hour of the day. Although private showers were available, most preferred the collective, vibrant, and joyful experience of the tank.
Andrés, a guerrilla commander in this camp of 500 people, told me that one of the major sacrifices that individuals made by joining the FARC was losing their privacy. The houses that FARC members and state-contracted civilians were building at the time responded, among other aims, to the need to restore privacy to ex-combatants. In simpler words, these houses were expected to enable them to move away from the water tank and get used to the shower. Nonetheless, restoring the private and intimate sphere to former guerrillas must not dilute the communal atmosphere that permeated the tank scene. For Andrés and others, that collective spirit was fundamental to bringing forth what would come next—a future where members of the FARC would actively participate in an armless politics within the margins of the law.
It has been almost four years since that conversation. In the meantime, 254 former members of the FARC have been killed, and the implementation of the peace agreement has suffered from lack of political will, funding, and societal support. In addition, 602 social leaders and ethnic authorities have been murdered, violence is escalating, massacres are back in the news, and peace remains barely visible. In other words, Colombia is going through what Carolyn Nordstrom calls a period of “not-war-not-peace”: “Essentially it is a time when military actions occur that in and of themselves would be called ‘war’ or ‘low-intensity warfare,’ but are not so labeled because they are hidden by a peace process no one wants to admit is failing.”
Under these grim conditions and in response to their stigmatization by a large sector of society that continues to reduce them to remorseless criminals, many FARC ex-combatants have left the camps where they had initially planned to stay. Their relationship with other ex-combatants, which once constituted their primary support network throughout years of conflict, has now deteriorated. Additionally, they also face deep divisions within their political party that the FARC established in August 2017, leaving many without a political home. It is in this context that feelings of social isolation, frustration, fear, and hopelessness have become endemic among former guerrillas.
What has happened to the collective spirit that was supposed to facilitate ex-combatants’ transition and their political participation under democratic conditions? Psychiatric categories such as post-traumatic stress disorder (PTSD) do not adequately make sense of and address the mental life of former guerrillas, who now face an acute loss of social connections. More worryingly, these static medical categories are unable to capture the oscillating temporalities between war and peace that characterize Colombia’s present.
“We are not crazy”
In February 2020, I spoke with Elisa Ramírez, a former FARC member who joined this guerrilla organization in 2002. We talked mainly about leishmaniasis, a vector-borne disease that hit the guerrillas hard during the years of conflict. When I asked her about other health issues that afflicted them, she stitched her past reflections to the present and mentioned “the problem of psychosocial health” that ex-combatants were facing in these so-called post-conflict times. Elisa told me that the discussions on that subject had begun in Havana, during the peace talks (2012–2016), at the government’s initiative. However, the guerrilla delegation always dismissed the issue because they found the mere insinuation to be both paternalistic and offensive, and did not want to create opportunities for them to be labeled mentally ill. “We always said, ‘No, we are not locos [crazy], give us some respect’” she told me. Elisa suggested that the problem lay in the way in which mental health issues in a context of armed violence are commonly thought of as a consequence of past war events rather than peace unfolding in the present. Clinical categories, such as the dominant idiom of PTSD and its emphasis on traumatic episodes taking place in wartime, may be useful to frame the former but not the latter. For her, this was an imported framework that had little to do with the difficulties that FARC ex-combatants were facing after the signing of the peace accords:
I think that, in the war, we were very close, and that helped us cope, right? I don’t think that we really suffered what those [US] soldiers who go to Iraq suffer and that one sees in documentaries—they become crazy and aggressive. I don’t see that so much in our people, but I do see a lot of them with all kinds of problems. They went from having lived in a community to living alone.
Elisa described the inability to foresee these outcomes as a failure of the peace process and the guerrilla organization itself. In her opinion, if mental health problems had been understood differently, today there would probably be more appropriate mechanisms available to address the serious emotional difficulties facing ex-combatants.
PTSD inadequacies
Although the medicalization of traumatic experience dates back to the mid-nineteenth century, PTSD has been the hegemonic category through which war-related mental health problems have been problematized since the 1980s, especially for military personnel and armed insurgents (see Young 1995). PTSD incorporates both a very particular way of understanding the psychosocial dimensions of war and a narrative about the normalization of wartime violence (MacLeish, 2019). Because the symptoms that define PTSD are always linked to a traumatic event experienced by a person in the past, individual afflicted psyches and temporality are crucial elements of this diagnosis (see for example, Brandt 2016; Young 1995). As a past- and individual-centered medicalized framing, it is worth asking whether PTSD and similar psychiatric diagnoses are able to aptly represent the current experiences of FARC ex-combatants. Much like Nordstrom’s representation of not-war-not-peace, contemporary Colombia is shaped by oscillating temporalities of war and peace that must be recognized in order for therapeutic initiatives to alter the conditions of violence shaping both the past and present.
By resisting the PTSD framing and insisting on the social isolation they are suffering, FARC ex-combatants draw attention to the alienation, marginalization, and violence they are experiencing in peace times. While PTSD may bring to the fore historical events that are worth addressing in the present—something that former guerrillas have not been altogether willing to do—its reference to the past does little to challenge persisting violence in “post”-conflict Colombia and the ways in which the social cohesion of ex-combatants has been under threat. Psychiatric diagnostic frameworks, with their focus on medical and individual spheres, also fail to address the loss of social connections that would sustain the political participation of ex-combatants and the emergence of alternative and pacific political forces in rural Colombia.
Technoscientific peacemaking is a term I have used to describe the excessive trust endowed to science and technology to build a peaceful future, especially when we are faced with failures in understanding the involvement of technoscience in the production and perpetuation of violence. As a peacemaking diagnostic technology, PTSD provides a space for war traumas to manifest but does not recognize that after war, violence does not always cease. It fails to account for the psychosocial issues that arise in the wake of peace, which cannot be reduced to a mental health problem from the wartime past. Better and nonpathological ways of framing suffering in a not-war-not-peace scenario are urgently needed. They should make visible how the destruction of social bonds jeopardizes both the achievement of peace and the political participation of alternative voices—FARC and non-FARC—that are essential to overcoming violence in Colombia.
Mel Salm and Victoria Sheldon are section contributing editors for the Society for Medical Anthropology.
Resistiendo temporalidades psiquiátricas en el «posconflicto» colombiano
En noviembre de 2016 el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) firmaron un acuerdo de paz para poner fin a cinco décadas de conflicto armado. Tres meses más tarde tuve la oportunidad de visitar uno de los 26 campamentos donde miembros de esta organización guerrillera —la más antigua y numerosa del continente— se habían concentrado para su desarme y reinserción a la vida civil. La imagen de una alberca de agua corriente se quedó grabada en mi memoria. Alrededor de esta infraestructura temporal, las y los excombatientes se bañaban y lavaban su ropa y sus botas a cualquier hora del día. Aunque el lugar disponía de varias duchas privadas, la gran mayoría prefería la experiencia colectiva, animada y alegre de la alberca.
Andrés, uno de los comandantes guerrilleros en ese campamento de unas 500 personas, me comentó que uno de los mayores sacrificios que un individuo hacía al unirse a las FARC era perder su privacidad. Las casas que exmiembros de esta guerrilla y civiles contratados por el estado estaban construyendo en ese momento respondían, entre otras cosas, a la necesidad de restituir la privacidad a los excombatientes. En palabras simples, se esperaba que estas viviendas les permitieran alejarse de la alberca y habituarse a la ducha. Sin embargo, restaurarles la esfera privada e íntima no debía diluir el espíritu comunitario que impregnaba la escena de la alberca. Para Andrés y otros, ese sentido colectivo era fundamental para lo que vendría después: la participación activa de exintegrantes de las FARC en la política, sin armas y dentro de los márgenes de la ley.
Han pasado casi cuatro años desde aquella conversación. Entretanto, 254 excombatientes de las FARC han sido asesinados y la implementación del acuerdo de paz se ha visto afectada por falta de voluntad política, fondos y apoyo de un sector importante de la sociedad. Además, 602 autoridades étnicas y líderes sociales han sido asesinados, la violencia ha recrudecido, las masacres están de vuelta en los titulares y la paz apenas se percibe. En otras palabras, Colombia está atravesando por lo que Carolyn Nordstrom ha denominado un periodo de «no-guerra-no-paz». «Básicamente se trata de un momento en el que se producen acciones militares que en sí mismas podrían llamarse “guerra” o “guerra de baja intensidad”, pero que no se nombran de esa manera porque permanecen ocultas tras un proceso de paz cuyo fracaso nadie quiere admitir».
Bajo este sombrío panorama y en respuesta a la estigmatización de la que siguen siendo objeto las personas que hicieron parte de las FARC, muchos excombatientes han abandonado los campamentos en los que inicialmente habían previsto quedarse. Su relación con otros exintegrantes de las FARC, la cual constituyó su principal red de apoyo durante años de conflicto, se ha deteriorado. Además, están siendo testigos de profundas divisiones al interior del partido que las FARC fundaron en agosto de 2017, lo cual ha dejado a muchos desprovistos de un hogar político. En este contexto, sentimientos de aislamiento social, frustración, miedo y desesperanza se han tornado endémicos entre las y los excombatientes.
¿Qué pasó con el espíritu colectivo que se suponía facilitaría la transición de los excombatientes y su participación política bajo condiciones democráticas? Categorías psiquiátricas como el trastorno de estrés postraumático (TEPT) no permiten explicar ni abordar adecuadamente la vida mental de los exintegrantes de las FARC, quienes actualmente se enfrentan a una pérdida crítica de conexiones sociales. Resulta preocupante que el carácter estático de estas categorías médicas no logre captar las temporalidades oscilantes entre la guerra y la paz que caracterizan el presente colombiano.
“No estamos locos”
En febrero de 2020 conversé con Elisa Ramírez, una exintegrante de las FARC que decidió hacer parte de esta organización guerrillera en 2002. Hablamos principalmente de la leishmaniasis, una enfermedad transmitida por moscas selváticas que significó un importante problema de salud para las FARC. Cuando le pregunté por otros padecimientos de salud propios de la guerrilla, ella conectó sus reflexiones sobre el pasado con el presente y mencionó «el problema de la salud psicosocial» al que los excombatientes se estaban enfrentando en el «posconflicto». Elisa me contó que las discusiones sobre ese tema habían iniciado en La Habana, durante los diálogos de paz (2012-2016), por iniciativa del gobierno. Sin embargo, la delegación de las FARC siempre desestimó el tema porque la sola insinuación les parecía tanto paternalista como ofensiva y no querían crear oportunidades para que los tildaran de enfermos mentales. «Siempre decíamos “No, nosotros no estamos locos, respete”», me dijo Elisa. Ella sugirió que el problema radicaba en que las afecciones de salud mental, en un contexto de violencia armada, suelen verse como una consecuencia de eventos bélicos ocurridos en el pasado, pero no de la paz en desarrollo. Categorías clínicas como el TEPT y su énfasis en episodios traumáticos que tuvieron lugar en tiempos de guerra pueden ser útiles para abordar lo primero, pero no lo segundo. Para Elisa, el TEPT es un enfoque importado que poco tiene que ver con las dificultades que los exintegrantes de las FARC están viviendo en la actualidad, tras el acuerdo de paz:
Yo creo que, en la guerra, nosotros estábamos muy unidos y eso como que combatía mucho eso, ¿no? Yo no creo que nosotros sufrimos realmente lo que sufren esos soldados [estadounidenses] que van a Irak y que uno ve en documentales, que se vuelven locos y agresivos. Yo no veo eso tanto en la gente nuestra, pero sí mucha gente con problemas de todo tipo. Eso de haber vivido en comunidad y ahorita pasar a vivir solos.
Elisa describió la incapacidad de prever esta situación como un fracaso del proceso de paz y de la propia organización guerrillera. En su opinión, si los problemas de salud mental se hubieran entendido de otra manera, probablemente hoy se dispondría de mecanismos más adecuados para abordar las graves dificultades emocionales a las que se enfrentan los excombatientes.
Deficiencias del TEPT
Aunque la medicalización de la experiencia traumática se remonta a mediados del siglo XIX, el TEPT ha sido la categoría hegemónica a través de la cual se han problematizado las afecciones de salud mental relacionadas con la guerra desde los 80, especialmente en el caso de soldados e insurgentes armados (Young 1995). El TEPT incorpora una forma muy particular de entender las dimensiones psicosociales de la guerra y, a la vez, una narrativa sobre la normalización de la violencia bélica (MacLeish 2019). Ya que los síntomas que definen el TEPT siempre están vinculados a un evento traumático experimentado por una persona en el pasado, la psique individual y la temporalidad son elementos cruciales de este diagnóstico (Brandt 2016; Young 1995). Dado su carácter medicalizado, centrado en el pasado y en el individuo, vale la pena preguntarse si el TEPT y otras categorías psiquiátricas similares son capaces de representar adecuadamente las experiencias actuales de los excombatientes de las FARC. Como bien lo captura la noción de no-guerra-no-paz descrita por Nordstrom, la Colombia contemporánea está marcada por temporalidades oscilantes entre la guerra y la paz que deben ser reconocidas para que las acciones terapéuticas dirigidas a esta población logren alterar las condiciones de violencia que atraviesan tanto el pasado como el presente.
Al resistirse al diagnóstico del TEPT e insistir en el aislamiento social, los excombatientes de las FARC están llamando la atención sobre la alienación, la marginación y la violencia que experimentan de forma cotidiana en tiempos de paz. Si bien el TEPT puede llevar a un primer plano hechos históricos que merecen ser abordados en el presente —algo que los exguerrilleros no han estado del todo dispuestos a hacer—, su referencia al pasado hace poco por cuestionar la violencia que persiste en el «posconflicto» y las formas en que la cohesión social de esta población se ha visto amenazada. Diagnósticos psiquiátricos, enfocados en el ámbito médico e individual, tampoco logran abordar la pérdida de conexiones sociales que habrían de permitir la participación política de los excombatientes y el surgimiento de fuerzas políticas alternativas y pacíficas en la ruralidad colombiana.
La pacificación tecnocientífica es un término con el que he descrito la excesiva confianza depositada en la ciencia y la tecnología para construir un futuro pacífico, especialmente cuando no hemos entendido aún su implicación en la producción y perpetuación de la violencia. Como tecnología diagnóstica de pacificación, el TEPT permite que se manifiesten los traumas de la guerra, pero no reconoce que, tras un conflicto armado, la violencia no siempre cesa. Esta categoría psiquiátrica no da cuenta de los problemas psicosociales del «posconflicto», los cuales no son reducibles a un trauma del pasado bélico. Se necesitan urgentemente formas más adecuadas y no patológicas de caracterizar el sufrimiento en un escenario de no-guerra-no-paz. Estas deberían ser capaces de visibilizar cómo la destrucción de los vínculos sociales pone en peligro tanto el logro de la paz como la participación política de voces alternativas —FARC y no-FARC—esenciales para superar la violencia en Colombia.