Article begins

On November 25, 2019, Chilean feminist collective, Las Tesis, gathered in Santiago’s Plaza de Armas. Against a backdrop of anti-Piñera graffiti painted on government buildings, museums, and Catholic church properties, some 50 members of the collective wearing black blindfolds began to chant a rhythm now heard around the world.

The patriarchy is a judge
that judges us for being born
and our punishment
is the violence you don’t see…

The lyrics continue on to connect patriarchal state structures to femicide, disappearances, rape, the police, judges, the state, the president, and perhaps most importantly, impunity. The most powerful phrase, repeated twice, is:

The oppressive state is a rapist.
The rapist is you.

(lyrics from Women’s March 2020)

Based on the work of Rita Segato, an Argentine-Brazilian feminist writer, the piece was performed on the International Day for the Elimination of Violence against Women in Mexico, Colombia, France, Spain, Turkey, India, the United Kingdom, and the United States. Yet, the Chilean performance is distinct in the context of Chile’s ongoing civil unrest, now known as el estallido social (the social explosion), which began the week of October 14. Since that time, protests have drawn attention to the lingering effects of the dictatorship of Augusto Pinochet (1973–1990), now 30 years in the past. While the protests began over economic inequality in the country—a facet of the Milton Friedman-inspired “economic shock” under Pinochet—they have developed to include other enduring facets of the dictatorship. Many of these correspond to the song’s lyrics: the police, the justice system, the president, and the state itself, and exist in a larger constellation of citizen grievances that have culminated in massive protests demanding—among other things—a constitutional convention. The chant is, perhaps more than anything, an exercise in truth-telling.

Plebiscite 2020

On November 15, 2019, a plebiscite was planned for April 26, 2020 (now delayed to October 25, due to COVID-19). This rescheduled vote will be unlike any since October 5, 1988, when then-dictator Augusto Pinochet was removed from power by 56 percent of the populace. Called Plebiscito Nacional 2020 (National Plebiscite 2020), the upcoming vote has similarly high stakes. In 1988, Chileans voted on whether Pinochet, with his authoritarian regime’s history of disappearances, torture, murder, and championing of ultimately unsustainable neoliberal economic reforms (see Han 2012, Klein 2007, Winn 2006) would remain in power, or if the country would return to a democratic system of elected governance after 15 years. Plebiscite 2020 represents a comparable moment of reckoning, and is tied to the aftereffects of a dictatorship that officially ended 30 years ago.

Image of man holding banner above head at protest

Image description: A photograph of dark-haired person in a crowd holding up a red, black, and white protest sign that reads ‘Baquedano Station, transfer to 1973’ in Spanish.” In the bottom corner of the protest sign, the red ink appears to mimic blood.
Caption: A protester holds a banner that reads, “Baquedano Station, transfer to 1973,” a reference to alleged acts of torture perpetrated by police at this metro station during the October 2019 protests.
Carlos Figueroa (CC BY-SA)

Chileans and foreigners alike often point to Chile’s cultural, linguistic, and economic exceptionalism (e.g., Hutchinson et al 2014), but the country also has the dubious distinction of being the only democratically governed country to preserve a constitution written under a dictator. In many Latin American countries, dictatorships of the 1970s and 1980s were followed by purposeful, if imperfect, processes of transitional justice, often called “truth and reconciliation.” Unlike its neighbors, Chile’s transitional process was stunted by the former dictator’s remaining influence through the transition. Until a 2005 reform, the Pinochet-era constitution guaranteed the existence of so-called senadores vitalicios (senators for life), several of whom corresponded to the heads of the country’s armed forces, granting Pinochet a constitutionally mandated vote in the Senate from 1998 to 2001, when he stepped down.

The disproportionate presence of the Right in Chile’s transitional democracy was also enshrined until 2018 in the country’s “binomial system,” built on coalitional, rather than individual, candidacy. In this system, in order for two candidates from the same “list” to be elected to Congress, the second candidate had to achieve twice the votes of the candidates from the second most popular party. Though proponents of this system argue that it prevented one party from seizing unilateral control, the effect was to effectively guarantee Chile’s right-wing parties seats in Congress without a majority of votes.

While Piñera has alternated between proclamations like “We are at war” and appeals to “build a better country together,” the words of Las Tesis and millions of other protesters make clear that there cannot be peace without truth. The song is a demand for truth as a prerequisite for any talk of “reconciliation.”

Given that the system was introduced in 1989, the disproportionate representation of parties sympathetic to the dictatorship seemed purposeful. This system has been one of the greatest impediments to a complete return to democratic governance. Additionally, as the work of anthropologist Julia Paley (2001) has illustrated, the Chilean political transition often had the effect of co-opting grassroots strategies and weakening social movements seeking systemic change.

In October, Chileans will vote on two questions. First, they will approve or reject a constitutional convention of some form. Secondly, if approved, they will choose the process for writing this new document, either a “mixed convention” (50 percent citizen representatives, 50 percent current congresspeople) or a constitutional convention (exclusively citizen representatives). Thus, it is important to note that despite the current fervor surrounding the drafting of a new constitution, the plebiscite is the beginning of a much longer process.

No son 30 pesos, son 30 años

Continued opposition to the Chilean Constitution—and the incomplete return to democracy it enabled—has long been the motivation of protests, from before the 1988 plebiscite (Fuentes 2013) to student protests such as the Penguin Revolution of 2006 (Palacios-Valladares 2017) and the “Chilean Winter” of 2011. However, the tensions undergirding this incomplete process came into full relief in the recent massive mobilizations gripping the country since mid-October 2019. Sparked by a raise of 30 pesos (roughly $.04 USD) in the price of public transportation (the second rate hike that year) Chilean students once again led the charge, organizing mass fare-jumping acts (evasión masiva) eventually leading to the slogan “No son 30 pesos, son 30 años” (It’s not about 30 pesos, it’s about 30 years). The popularity of this phrase among the millions of Chileans who have taken to the streets is an indication of the weight of the dictatorship, the subsequent transitional governments, and their legacy on present-day Chilean life. As 2019 was coming to a close, marking 30 years since the supposed “transition,” Chileans began to recognize the government’s refusal to disavow all vestiges of the regime as foundational to their own increasing precarity, even as Chile boasted one of the “healthiest” economies in the region.

The swift, violent, and secretive reaction of the government of Sebastián Piñera was one of fierce repression, in which martial law and curfews were declared in Santiago and several other cities. Numerous cases of torture, sexual abuse, and disappearance by authorities were reported. More than 350 protesters lost sight in one or both eyes as a result of “rubber” bullets, later found to contain metal cores. Notably, many interpreted the rapidity and facility of repression as a sign that dictatorship-era systems of torture and militarization had never actually been dismantled, but simply faded into the background.

It is important to note that despite the current fervor surrounding the drafting of a new constitution, the plebiscite is the beginning of a much longer process.

Returning to the opening example of the Las Tesis protest, we read the lyrics of the chant as an exercise in truth-telling, something many Chileans feel they have been denied. While Piñera has alternated between proclamations like “We are at war” and appeals to “build a better country together,” the words of Las Tesis and millions of other protesters make clear that there cannot be peace without truth. The song is a demand for truth as a prerequisite for any talk of “reconciliation.” The group’s black blindfolds stand as a symbol of the government’s refusal to see what has been evident for at least 30 years: that the Pinochet dictatorship was one of the most violent in modern history, and that policies and systems put in place by this regime—a prime example being the Constitution—are fruit of a poisoned tree. In addition to its overt references to the “oppressive state,” the chant’s lyrics can be understood as a rebuke of the gender ideologies expressly and tacitly imposed by the dictatorship, and that continue to color Chilean gender relations today (Hiner 2010). Given the recent International Women’s Day protests attended by more than two million people across the country, it remains to be seen whether the promise of the plebiscite will be enough to calm the current unrest.

Sustained citizen action has made it clear that discontent goes far beyond external measures of “success” or “prosperity,” and are rooted in a fundamental distrust of a governmental system that never substantively dealt with the impact of the dictatorship on the Chilean people. While many of today’s protesters were born after the dictatorship, they have increasingly awoken to its legacies in today’s Chile. This is made clear in performances of Las Tesis, whose calls for truth-telling broaden economic concerns to a wider range of social issues. While their influence around the world is noteworthy, the collective’s ability to speak to specifically Chilean concerns has made their performances an important intervention in a grassroots process of truth-telling. It is an intervention that demands systemic changes, of which a new constitution is only part.

Now, with COVID-19 pushing back the plebiscite and making in-person protest unfeasible, the future of Chile’s Constitution and broader citizen demands for democracy are ambiguous. At the time of this writing, given the global instability caused by the pandemic, very little is certain. Perhaps all that remains clear is that the Chilean people’s demand for truth is not going anywhere.

Baird Campbell is PhD candidate in sociocultural anthropology at Rice University. His work explores the relationships between trans and queer activism, social media technologies, and processes of history-making in Chile.

Nell Haynes researches media, performance, politics, gender, and race in Latin America. She is author of Social Media in Northern Chile (2016) and is currently a faculty fellow in anthropology and Latin American studies at Colby College.

The authors wish to acknowledge the editorial assistance of Bianka Ballina, a PhD candidate in media studies at the University of California, Santa Barbara, for the Spanish version of this article.

Please contact Joseph Feldman ([email protected]) with your essay ideas for the SLACA section news column.

El Estallido Chileno, Plebiscito 2020 y los legados de la dictadura y la verdad

El 25 de noviembre de 2019, miembros del colectivo feminista chileno Las Tesis se reunieron en la Plaza de Armas de Santiago. Con un fondo de grafitis anti-Piñera pintados en edificios gubernamentales, museos y propiedades de la iglesia católica, alrededor de 50 miembros del colectivo, quienes llevaban una venda negra en los ojos, empezaron a entonar un canto que ahora se escucha en todo el mundo.

El patriarcado es un juez
Que nos juzga por nacer,
Y nuestro castigo
Es la violencia que no ves.

La letra sigue, vinculando las estructuras de un estado patriarcal al feminicidio, las desapariciones, la violación, la policía, los jueces, el presidente y, quizá lo más importante, a la impunidad. Una muy potente frase se repite dos veces:

El Estado opresor es un macho violador.
El violador eres tú.

Basado en el trabajo de la escritora feminista argentina-brasileña Rita Segato, y en el marco del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, este performance fue realizado en México, Colombia, Francia, España, Turquía, India, el Reino Unido y los Estados Unidos. Sin embargo, la versión chilena se distingue por su contexto en las manifestaciones masivas y continuas—ahora conocidas como “el estallido social”—que comenzaron durante la semana del 14 de octubre. Desde entonces, las protestas han hecho hincapié en los efectos persistentes de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), que terminó hace ya treinta años. Aunque las protestas se iniciaron debido a la desigualdad económica del país—una faceta del “shock económico” Friedmaniano bajo el régimen de Pinochet—éstas se han diversificado para incluir otras facetas de la dictadura. Muchas de ellas corresponden a la letra de la canción (la policía, el sistema de justicia, el presidente y el mismo estado) y forman parte de una constelación de reclamos ciudadanos que han culminado en protestas masivas, exigiendo entre otras cosas una nueva constitución. El canto es, más que nada, un ejercicio de la verdad.

Plebiscito 2020

El 15 de noviembre de 2019, se anunció un plebiscito planeado para el 26 de abril de 2020 (aunque luego pospuesto para el 25 de octubre debido a la epidemia del COVID-19). Este voto se puede comparar al del 5 de octubre de 1988, que sacó del poder a Augusto Pinochet con un 56 por ciento de los votos; el voto próximo es tal vez igual de histórico. En 1988, la población chilena votó para decidir si Pinochet, con su régimen marcado tanto por desapariciones, tortura y asesinatos como por reformas económicas neoliberales insostenibles (véase Han 2012, Klein 2007, Winn 2006), permanecería en el poder o si el país volvería a un sistema democrático después de 15 años. Plebiscito 2020 representa un momento comparable de ajuste de cuentas y está fuertemente vinculado a los efectos restantes de una dictadura que terminó hace 30 años.

Tanto chilenos como extranjeros señalan la excepcionalismo cultural, lingüístico y económico del país (p.e., Hutchinson et al 2014), sin embargo Chile también se distingue por se la única nación democrática en preservar por tanto tiempo una constitución escrita bajo dictadura. En muchos países latinoamericanos, las dictaduras de los años 70 y 80 fueron seguidas por cautelosos aunque imperfectos procesos de justicia transicional llamados “verdad y justicia”. A diferencia de sus vecinos, la transición chilena fue debilitada por la influencia continua del dictador durante el proceso. Hasta ser reformada en 2005, la constitución de Pinochet garantizaba la existencia de los llamados “senadores vitalicios”, varios de los cuales eran los jefes de las fuerzas armadas chilenas, lo que le garantizó constitucionalmente a Pinochet un voto en el congreso desde 1998 hasta su retiro en 2001.

La presencia desproporcionada de la derecha en la democracia transicional chilena también fue concretada hasta 2018 en el sistema binominal, que se regía por candidaturas coalicionales, no individuales. Bajo este sistema, para que dos candidatos de la misma “lista” pudieran ser electos al congreso, el segundo candidato tenía que recibir el doble de los votos que el segundo candidato más popular. Aunque los devotos al sistema binomial argumentaban que era una forma de prevenir la toma unilateral del poder por un partido político, éste prácticamente le garantizó a la derecha chilena un lugar en el congreso sin haber recibido una mayoría de los votos. Ya que este sistema se impuso en 1989, la representación desproporcionada de partidos simpatizantes con la dictadura no se puede ignorar. Este sistema ha sido uno de los obstáculos más grandes para la vuelta completa a la democracia. Es más, como ilustró la antropóloga Julia Paley (2001), la transición política chilena también tuvo el efecto de cooptar las estrategias populares de resistencia y de debilitar los movimientos sociales que buscaban el cambio sistemático.

En octubre, los chilenos decidirán dos cosas. Primero, votarán para aprobar o rechazar la convención constitucional en sí. Segundo, decidirán qué tipo proceso se usará para escribir este documento, si es que se aprueba. Las dos opciones son o una convención mixta (compuesta 50 por ciento por representantes ciudadanos y 50 por ciento por legisladores actuales) o una convención constitucional (compuesta exclusivamente por representantes ciudadanos.) Por ende, es importante hacer hincapié en que, a pesar del fervor actual por una nueva constitución, el plebiscito es el comienzo de un proceso mucho más largo.

No son 30 pesos, son 30 años

La continua oposición a la Constitución chilena—y a la transición incompleta que esta posibilitó—ha sido motivo de protestas por muchos años, desde antes del plebiscito de 1988 (Fuentes 2013) hasta las movilizaciones estudiantiles como la “revolución pingüina” del 2006 (Palacios-Valladares 2017) y el “invierno chileno” del 2011. Sin embargo, las tensiones que subyacen este inacabado proceso se hicieron aún más visibles con las recientes movilizaciones masivas que han paralizado el país desde mediados de octubre 2019. Inspirados por un alza de 30 CLP (.04 USD) en el precio del transporte público (la segunda alza de ese año), los estudiantes chilenos nuevamente lideraron la carga, organizando evasiones masivas que los llevaron a crear la consigna “no son 30 pesos, son 30 años”. La popularidad de esta frase entre los millones de chilenos que se han tomado las calles indica el peso de la dictadura, de los gobiernos transicionales y sus legados en la actualidad chilena. Con el cierre del 2019, marcando 30 años desde la supuesta “transición”, los chilenos empezaron a reconocer que su creciente precariedad—en el contexto de una de las “mejores” economías de la región—se fundaba en la falta de voluntad de parte del gobierno de repudiar todo vestigio de la dictadura.

La reacción inmediata, violenta y clandestina del gobierno de Sebastián Piñera fue de represión. Se declararon estados de emergencia y toques de queda en Santiago y varias otras ciudades en el resto del país. Se dieron a conocer numerosos casos de tortura, abuso sexual y desaparición por parte de las autoridades. Más de 350 manifestantes perdieron la vista en uno o ambos ojos como consecuencia de “perdigones” en los que después se detectaron núcleos de metal. Muchos interpretaron la rapidez y facilidad de la represión como una señal de que los sistemas de tortura y militarización de la dictadura nunca se habían desmantelado, sino que simplemente se habían escondido.

Volviendo al ejemplo de Las Tesis, leemos la letra del canto como un ejercicio de declaración de la verdad, algo que muchos chilenos sienten que se les ha negado. Mientras Piñera ha vacilado entre declaraciones como “estamos en guerra” y apelaciones a “construir un mejor país juntos”, las palabras de Las Tesis y millones más de manifestantes dejan claro que no puede haber paz sin verdad. La canción es una exigencia de la verdad como prerrequisito a cualquier posibilidad de reconciliación. Las vendas negras del grupo sirven como símbolo de la falta de voluntad de parte del gobierno de ver lo que ha sido evidente durante 30 años: que la dictadura de Pinochet fue una de las más violentas de la historia moderna y que, por ende, cualquier política o sistema impuesto por el régimen—como por ejemplo la Constitución—conlleva ese legado. Más allá de las referencias claras al “estado opresor”, la letra del canto puede entenderse como un rechazo a las ideologías de género impuestas, tanto de manera abierta como tácita, por la dictadura y que aún influyen en las relaciones de género actuales (Hiner 2010). Ya que las más recientes protestas en el Día Internacional de la Mujer atrajeron a más de 2 millones de personas a lo largo del país, aún está por verse si la promesa del plebiscito bastará para calmar la situación.

Las acciones ciudadanas sostenidas han dejado claro que el descontento va mucho más allá de las medidas externas de “éxito” o “prosperidad”, arraigándose en una fundamental falta de confianza en el sistema de gobierno que se ha negado a lidiar de forma sustantiva con el impacto de la dictadura en el pueblo chileno. Aunque muchos de los manifestantes actuales nacieron después de la dictadura, cada vez más se despiertan ante sus legados en el Chile de hoy. Esto se demuestra en las intervenciones de Las Tesis, quienes al exigir la verdad extienden el movimiento más allá de la economía hacia un amplio rango de problemas sociales. Aunque su trabajo se ha reconocido internacionalmente, la habilidad del colectivo de enfrentar asuntos específicamente chilenos ha convertido su performance en un proceso popular de enunciación de la verdad. Su intervención exige cambios sistémicos, de los cuales la constitución es solo una parte.

Ahora, con el aplazamiento del plebiscito debido a la pandemia del COVID-19, virus que también imposibilita las protestas callejeras, el futuro de la constitución chilena y las demandas ciudadanas en general es impredecible. Al momento de escribir este texto, dada la inestabilidad global ocasionada por la pandemia, casi nada se puede asegurar con certeza. Quizás lo único que queda claro es que la demanda del pueblo chileno por la verdad no ha de desaparecer.

Baird Campbell es candidato a doctor en antropología sociocultural en la Universidad de Rice. Su trabajo examina las relaciones entre los activismos trans y queer, las tecnologías de medios sociales y los procesos de hacer historia en Chile.

Nell Haynes investiga los medios de comunicación, la performance, la política, el género y la raza en América Latina. Es autora de Las redes sociales en el Norte de Chile (UCL Press, 2019) y actualmente es faculty fellow en antropología y estudios latinoamericanos en la Universidad de Colby.

Los autores desean reconocer la ayuda editorial de Bianka Ballina, candidata a doctor en estudios de medios en la Universidad de California en Santa Bárbara, por la revisión de la versión en español de este artículo.

No dude en comunicarse con Joseph Feldman ([email protected]) con su propuesta de ensayo para la sección SLACA de Anthropology News.

Cite as: Campbell, Baird and Nell Haynes. 2020. “The Chilean Estallido, Plebiscite 2020, and Legacies of Truth-Telling.” Anthropology News website, July 15, 2020. DOI: 10.14506/AN.1460